

## Райнер Малковски

### Стихи

#### Перевод Алексея Макушинского

#### Предварительные замечания.

Райнер Малковски (1939 – 2003). Наверное, это не самый знаменитый немецкий поэт. В литературных кругах он, конечно, известен; широкой публике известен в меньшей степени. Книги его, однако, переиздаются и раскупаются; более того: его именем названа одна из престижных литературных премий Германии (Rainer Malkowski Preis), присуждаемая раз в два года одноименным фондом в сотрудничестве с Баварской Академией Изящных Искусств.

Перечислю, очень вкратце, основные факты его биографии.

Рождение в 1939 году в Берлине означает военное и послевоенное детство, детство среди развалин. Оно же означает и юность в эпоху еще дрящегося «экономического чуда». После первых поэтических опытов, неудовлетворенный им, неудовлетворенный и школьным образованием (какой поэт бывает им доволен?), Малковски бросает гимназию и начинает работать в области рекламы, сначала в Берлине, затем во Франкфурте, наконец, в Дюссельдорфе. Карьера его складывается головокружительно, к 30 годам он – руководитель и совладелец одного из крупнейших европейских рекламных агентств.

31 декабря 1971 года всякая карьера заканчивается. Еще совсем молодой человек, Малковски оставляет свою деятельность в области рекламы и удаляется в крошечный городок Бранненбург-на-Инне в Баварских Альпах, на самой границе с Австрией, чтобы отныне и до конца жизни посвятить себя только поэзии.

Девять поэтических сборников выходят отныне с промежутками в три-четыре года. Выходит и проза, очень краткая, как и стихи, по-своему – не менее любопытная. Все же Малковски – поэт по преимуществу, прозаические его опыты воспринимаются как комментарии к стихам.

Краткость есть способ укрыться от чужих глаз. Всякие стихи суть форма самораскрытия. Однако поэт, замороженный краткостью, одновременно раскрывает и скрывает себя. Как Малковски-человек удалился на самую окраину своей страны, так Малковски-поэт уходит в сторону, недоговаривает, боится прямых заявлений. Его тексты стремятся к концу, к последней строке (последнему слову), к (часто парадоксальному) выводу, выпад. В них есть, следовательно (бывает, следовательно), что-то от хокку.

Они создают ощущение простоты, легкости и совершенства. Можно представить себе, какой труд стоит за этой простотой, этой легкостью.

В одном из своих прозаических текстов Малковски сравнивает роман и стихи. Роман, пишет он, при всех своих прочих замечательных свойствах, не может одного – приобрести характер некоей *вещи*, стихи же как раз наоборот – именно *вещью* и пытаются быть, пытаются стать. Рассуждение это восходит, конечно, к знаменитому рильковскому Ding-Gedicht, «стихотворение-вещь». «Вещественность», или, если угодно, «вещность» (Dinghaftigkeit) стихов предполагает их «сгущенность» (Verdichtung) и «сподручную краткость» (handliche Kürze). Лирический поэт заморожен вещами, пишет Малковски, определенностью их формы, их пластическим совершенством, их «мечтательной массой», их молчанием.

В основе его стихов лежит, как правило, некое единократное, неповторимое видение, акт восприятия, эпифания вещи. «Восприятие как событие – вот что должно произойти в сознании автора, чтобы стихотворение могло возникнуть». Это восприятие само собой переходит в мысль, следовательно – в слова. «Точное видение – это еще только видение, или уже мысль?»

Понятно, сколь высок удельный вес каждого слова в таких стихах. Тем труднее, но и тем увлекательнее, переводить их.

Я расположил стихи в хронологическом порядке. Подборка открывается стихотворением из первого сборника Малковски («Что за утро», 1975) и заканчивается стихотворением из последнего («Происхождение часов», 2004).

## **Стихи**

### *Раскопки*

Вчера здесь раскопали античный  
амфитеатр, ему почти  
две тысячи лет.

Но это еще не самое  
удивительное: в нижнем ряду  
обнаружили едва ли не полностью  
сохранившийся скелет.

Очевидно, зритель, отказавшийся  
поверить,  
что все закончилось.

### *Суббота, привокзальная улица*

Какое облегченье, когда  
в субботу, в толпе  
на привокзальной улице,  
вдруг взгляд выхватывает фонтан,  
статую у фонтана.  
Невозмутимо  
нимфа улыбается в пустоту,  
не преследуя никакой  
дурацкой цели.

### *Пляжное кафе*

Посмотри на голый лес  
соломинок  
в стаканах со светлым пивом.  
На темные очки и рты в креме  
от торта вокруг  
жестяных столиков, под которыми

плоть кричит,  
вздыхает, шепчет  
от одиночества.  
Иногда кто-то ставит со звоном  
чашку на блюде.  
Тупо смотрит на маленький  
парусник вдалеке.  
Парусник приближается, уходит в сторону,  
приближается вновь.  
Все это уже долго  
длится. Уже длится целый  
пожизненный  
полдень.

### *Берлин, после войны*

Поздний вечер, холодный январь  
сорок шестого года.  
Очередь у разбомбленной ратуши.  
Двое-трое мужчин.  
В остальном женщины  
с сумками у ног.  
Когда подходит их очередь,  
настраивают телескоп,  
за десять пфеннигов  
любуются  
луной.

### *Мы, мечтатели*

Смотреть, сидеть,  
чувствовать,  
как проходит время.  
У берегов Чили  
парит альбатрос.  
А мы, мечтатели, гибнем,  
сидя на стуле.

### *Легкий день*

Прекрасный день сегодня, не правда ли?  
Мы платим за автостраду,  
мы катим по крапчатому шоссе.  
Под высокими лиственными  
сводами подъезжаем мы прямо к озеру.  
Окупись в серебро,  
его только что  
выплеснули.

Пока мы не думаем,  
мы непотопляемы.  
Страшная сказка, будто бы  
в нескольких метрах вглубь  
от поверхности начинается  
большой холод.

### *Деревенское кладбище*

Возбужденная толкотня облаков  
над колокольной.  
В смене света –  
холодно-синий, тепло-голубой  
циферблат.

Все движение –  
наверху.

Внизу –  
аккуратно проведенные проборы,  
безветрие.  
С медальонов улыбаются  
мертвые.

### *Поверни к стене фотографию*

Трудно жить  
под переменчивым взглядом  
мертвых.

Поверни к стене фотографию.

Огоньки иронии  
в темных глазах  
становятся все сильнее.

Левый уголок рта  
не опускается ли  
с насмешкой?

С умершими  
мы обходились некогда так,  
как будто их  
знали.  
Теперь этого уже  
не поправишь.

*А следующего уже*

На одно слово ближе  
к грушевому дереву, так внезапно  
зацветшему.

К дрожащей пене,  
в которую  
ты взлетаешь  
на качелях.

На одно слово ближе  
к губельному блеску  
явлений.

А следующего  
уже  
не сказать.

*Ноябрьский ветер*

Пляж залит водой, человек  
в резиновых сапогах.

Позже  
пробивается сквозь ветер второй.

Попытки объясниться  
друг с другом, беззвучно  
раскрывающимися ртами.

*Отказ от дома*

Когда муж ее умер,  
она начала лепить  
его бюст, по памяти.

Шестнадцать лет прошло с тех пор.  
Работа  
все еще не закончена.

Я не понимаю тебя, говорит ее дочь.  
Я не понимаю тебя, говорит ее зять,  
это же вылитый он, так похож.

Она отказывает им обоим от дома.

*Воспоминания таксиста*

Поэт умер в такси.  
Шел сильный дождь, светофор  
как раз переключился на красный.  
Люди на зебре,  
пригнувшиеся, под зонтиками,  
сделались беднее на несколько  
слов, о которых ничего не знали, не знали,  
что владеют ими. Таксист  
проехал еще немного, покуда  
не заметил, что пассажир  
на заднем сиденье  
склонился набок – с отнюдь не  
умиротворенным лицом,  
и как-то, подумал позже  
таксист, читая газету,  
отвратительно  
обыкновенно.

*Поездки на поезде*

Мимо Шпейера, часто  
и без толку.

Мимо Гейдельберга, Маннгейма.

Мое лицо в окне.

Темнота снаружи,  
без слов,  
рассказывает меня.

*Полдень под аркадами*

Ничего не искал, ничего не нашел  
здесь, в горячей тени под аркадами.  
Пустая площадь полыхает на солнце.  
Зачем я приехал? Зачем остался?  
Дома все наглухо заперты.  
Никто не идет под аркадами.  
Пустая площадь полыхает на солнце.

*Вид Колизея*

Оскверненный овал,  
кровавая чаша –  
его снимают  
как произведение искусства.

Утреннее небо над ним,  
синее,  
чистое.

Невинные приветы  
Вальтрауд, Винстону.

Открытки смертельного  
безмыслия –  
во все стороны света.

*Кипарис*

Под этим деревом не отдохнешь.  
Необщительное, оно почти не защищает  
от солнца.  
Вообще, дерево не для близости  
и доверительности.  
Не то что те листовенные  
мамонты, которые мы обходим,  
дивясь,  
похлопывая ладонью  
по слоновой их коже.

Кора кипариса,  
пучок серых, плохо  
скрепленных волокон –  
дотрагиваться  
не хочется.

Издалека нужно смотреть на него –  
на это безрукое дерево.  
На голом холме, в одиночестве:

прямо,  
прямо,

настоятельно говорит оно  
меланхолическим языком  
знаков.

### *Страсть*

Ничто ни с чем не связано,  
утверждает он, страстный  
путешественник, –  
и отправляется дальше,  
в Бомбей, в Марракеш  
или в Пуэрто-Рико.  
Вещи мира не имеют значения,  
говорит он –  
и все же не может  
отвести взгляд от пальмовых  
теней на белой стене.  
Недавно, рассказывает он,  
в Корнуолле,  
я зашел в пустой дом.  
Там играл ветер  
с открытыми окнами.

### *В то утро в Милане*

Последний путь был таким,  
каким Верди завещал ему быть:  
никто не шел за гробом,  
и музыка не звучала.  
Но люди стояли на улицах  
локоть к локтю,  
и тишина была другой  
в то утро в Милане,  
чем когда-либо прежде,  
когда-либо после.

### *Полдень на юге*

Жалюзи из жести  
перед единственной  
лавочкой на деревенской  
площади.

Колодец, красный  
складной стул перед ним.

Потом, много позже,  
голос,  
где-то,  
в боковом переулке.

Сумасшедшая, сумасшедшая  
секундная стрелка  
моих часов.



*В привокзальном ресторане*

Макс Бекман, рассказывают,  
любил привокзальные  
рестораны.

Прекрасно его понимаю.

Никакой ложной близости.

Не нужно притворяться,  
как со знакомыми.

Беспощадно мимолетная  
беспощадная  
жизнь –

непреходящие  
впечатленья.

*Evergreen*

Утешенье простейшей  
похоти. Близость двух колен  
под столом, в кафе,  
двадцать пять лет назад.

*Воставшее море*

Ночью, в бурю:  
прибой  
в старых деревьях.

Атлантический грохот  
в их кронах.

Море  
восстает  
зеленолиственной волною.

*Скоро*

На других койках –  
французы, да аргентинцы.  
Пойди объяснись с ними.  
Один из них – генерал,

из ночи в ночь уходящий  
на тайное задание в погреб.  
Поговорим об этом в другой раз.  
Надо быть осторожным.  
Он трясет решетку.  
Мы должны принести ему пальто и ботинки.  
Он скоро уйдет отсюда –  
домой,  
или еще дальше.

### *Объятия*

Они случаются сами собою.  
Чего-то не хватает, однако.  
Что-то с самого начала  
было не так.

Прекрасное –  
но только наполовину:  
не-  
выносимо.

### *Сирены*

Звуки за дверью,  
похожие на песню.  
Но когда я вхожу в комнату,  
там нет никого.  
Я ставлю пишущую машинку на стол.  
Опять что-то слышится  
похожее на песню.  
Я вставляю лист.  
Вот теперь  
тихо.

### *Жан Анри Фабр, натуралист*

Частица того покоя,  
в котором  
для Фабра проходил день  
за наблюдением над  
песочной осой.

Фабр тоже не знал,  
что такое – время.  
Ему это было, наверное, легче  
вынести, потому что  
так мало

было нужно ему для себя.

Очень занятой старик  
на кусочке провансальской земли.  
Невооруженным глазом  
видел он, ради чего  
стоит стараться.

### *Встреча с собой*

Проездом, в маленьком  
незнакомом городе,  
в гостинице, в воскресенье –  
распахиваю ставни  
над пустой улицей.

### *В светском обществе*

Вы чем занимаетесь?  
спросил я молодого человека.  
Пишу кандидатскую,  
был ответ:  
о времени  
и о вечности.

А вы чем занимаетесь?  
А я как раз думаю  
о моем покойном отце,  
сказал я.

Молодой человек улыбнулся,  
сдержанно, как улыбаются только  
возвышенные умы.

### *Стол*

Он стар,  
но он ничего не помнит.  
Мы – его память.  
Мы – его душа,  
которую он переживет.  
Мы думаем, как здесь будут  
смеяться наши потомки.  
Ему это все равно.  
Мы думаем об одиночестве,  
которого он не чувствует,  
когда остается ночью  
наедине

с тиканьем часов,  
кусочком булки,  
полупустым стаканом.

*Все правильно*

Ребенок в поезде у окна.  
Мосту говорит он: мост.  
Трубе говорит: труба.  
Иногда он говорит просто:  
вон  
там – и тычет пальцем  
в стекло.  
И все правильно.  
И прилагательные у меня в голове  
стыдятся своей  
ненужности.

*Густав Малер*

Метафизическая  
цирковая музыка.  
В прорванный шатер  
заглядывают звезды.  
Пустые ряды скамеек.  
Укротитель прыгает через обруч.  
Снаружи  
среди обгоревших повозок  
светлый блеск брошенных  
цепей. Слон  
трубит в иерихонскую трубу.

*Упавшая липа*

Моя рука на постаревшей плоти  
липы –

и тут же мысль, что я  
и не заметил,  
как прошли мои годы.

Все еще есть соблазн  
думать: завтра  
начнется жизнь.