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Райнер Малковски 
 
Стихи 
 
 
Перевод Алексея Макушинского 
 
Предварительные замечания. 
 
 
Райнер Малковски (1939 – 2003). Наверное, это не самый знаменитый немецкий поэт. В 
литературных кругах он, конечно, известен; широкой публике известен в меньшей 
степени. Книги его, однако, переиздаются и раскупаются; более того: его именем 
названа одна из престижных литературных премий Германии (Rainer Malkowski Preis), 
присуждаемая раз в два года одноименным фондом в сотрудничестве с Баварской 
Академией Изящных Искусств.  
Перечислю, очень вкратце, основные факты его биографии. 
Рождение в 1939 году в Берлине означает военное и послевоенное детство, детство 
среди развалин. Оно же означает и юность в эпоху еще длящегося «экономического 
чуда». После первых поэтических опытов, неудовлетворенный им, неудовлетворенный 
и школьным образованиям (какой поэт бывает им доволен?), Малковски бросает 
гимназию и начинает работать в области рекламы, сначала в Берлине, затем во 
Франкфурте, наконец, в Дюссельдорфе. Карьера его складывается головокружительно, 
к 30 годам он – руководитель и совладелец одного из крупнейших европейских 
рекламных агентств. 
31 декабря 1971 года всякая карьера заканчивается. Еще совсем молодой человек, 
Малковски оставляет свою деятельность в области рекламы и удаляется в крошечный 
городок Бранненбург-на-Инне в Баварских Альпах, на самой границе с Австрией, 
чтобы отныне и до конца жизни посвятить себя только поэзии. 
Девять поэтических сборников выходят отныне с промежутками в три-четыре года. 
Выходит и проза, очень краткая, как и стихи, по-своему – не менее любопытная. Все же 
Малковски – поэт по преимуществу, прозаические его опыты воспринимаются как 
комментарии к стихам. 
Краткость есть способ укрыться от чужих глаз. Всякие стихи суть форма 
самораскрытия. Однако поэт, завороженный краткостью, одновременно раскрывает и 
скрывает себя. Как Малковски-человек удалился на самую окраину своей страны, так 
Малковски-поэт уходит в сторону, недоговаривает, боится прямых заявлений. 
Его тексты стремятся к концу, к последней строке (последнему слову), к (часто 
парадоксальному) выводу, выпаду. В них есть, следовательно (бывает, следовательно), 
что-то от хокку. 
Они создают ощущение простоты, легкости и совершенства. Можно представить себе, 
какой труд стоит за этой простотой, этой легкостью. 
В одном из своих прозаических текстов Малковски сравнивает роман и стихи. Роман, 
пишет он, при всех своих прочих замечательных свойствах, не может одного – 
приобрести характер некоей вещи, стихи же как раз наоборот – именно вещью и 
пытаются быть, пытаются стать. Рассуждение это восходит, конечно, к знаменитому 
рильковскому Ding-Gedicht, «стихотворение-вещь».  «Вещественность», или, если 
угодно, «вещность» (Dinghaftigkeit) стихов предполагает их «сгущенность» 
(Verdichtung) и «сподручную краткость» (handliche Kürze). Лирический поэт заворожен 
вещами, пишет Малковски, определенностью их формы, их пластическим 
совершенством, их «мечтательной массой», их молчанием. 
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В основе его стихов лежит, как правило, некое единократное, неповторимое вúдение, 
акт восприятия, эпифания вещи. «Восприятие как событие – вот что должно произойти 
в сознании автора, чтобы стихотворение могло возникнуть». Это восприятие само 
собой переходит в мысль, следовательно – в слова. «Точное видение – это еще только 
видение, или уже мысль?» 
Понятно, сколь высок удельный вес каждого слова в таких стихах. Тем труднее, но и 
тем увлекательнее, переводить их. 
Я расположил стихи в хронологическом порядке. Подборка открывается 
стихотворением из первого сборника Малковски («Что за утро», 1975) и заканчивается 
стихотворением из последнего («Происхождение часов», 2004). 
 
 
Стихи 
 
Раскопки  
 
Вчера здесь раскопали античный 
амфитеатр, ему почти 
две тысячи лет. 
 
Но это еще не самое 
удивительное: в нижнем ряду  
обнаружили едва ли не полностью 
сохранившийся скелет. 
 
Очевидно, зритель, отказавшийся 
поверить, 
что все закончилось. 
 
 
Суббота, привокзальная улица   
 
Какое облегченье, когда 
в субботу, в толпе 
на привокзальной улице, 
вдруг взгляд выхватывает фонтан,  
статую у фонтана. 
Невозмутимо 
нимфа улыбается в пустоту, 
не преследуя никакой 
дурацкой цели. 
 
 
Пляжное кафе  
 
Посмотри на голый лес 
соломинок 
в стаканах со светлым пивом. 
На темные очки и рты в креме 
от торта вокруг 
жестяных столиков, под которыми 
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плоть кричит, 
вздыхает, шепчет 
от одиночества. 
Иногда кто-то ставит со звоном 
чашку на блюдце. 
Тупо смотрит на маленький 
парусник вдалеке. 
Парусник приближается, уходит в сторону, 
приближается вновь. 
Все это уже долго 
длится. Уже длится целый 
пожизненный 
полдень. 
 
 
Берлин, после войны    
 
Поздний вечер, холодный январь 
сорок шестого года. 
Очередь у разбомбленной ратуши. 
Двое-трое мужчин. 
В остальном женщины 
с сумками у ног. 
Когда подходит их очередь, 
настраивают телескоп, 
за десять пфеннигов 
любуются 
луной. 
 
 
Мы, мечтатели   
 
Смотреть, сидеть, 
чувствовать,  
как проходит время. 
У берегов Чили 
парит альбатрос. 
А мы, мечтатели, гибнем, 
сидя на стуле. 
 
 
Легкий день  
 
Прекрасный день сегодня, не правда ли? 
Мы платим за автостраду, 
мы катим по крапчатому шоссе. 
Под высокими лиственными  
сводами подъезжаем мы прямо к озеру. 
Окунись в серебро, 
его только что 
выплеснули. 
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Пока мы не думаем, 
мы непотопляемы. 
Страшная сказка, будто бы 
в нескольких метрах вглубь 
от поверхности начинается 
большой холод. 
 
 
Деревенское кладбище  
 
Возбужденная толкотня облаков 
над колокольней. 
В смене света – 
холодно-синий, тепло-голубой 
циферблат. 
 
Все движение – 
наверху. 
 
Внизу – 
аккуратно проведенные проборы, 
безветрие. 
С медальонов улыбаются 
мертвые. 
 
 
Поверни к стене фотографию    
 
Трудно жить  
под переменчивым взглядом 
мертвых. 
 
Поверни к стене фотографию. 
 
Огоньки иронии 
в темных глазах 
становятся все сильнее. 
 
Левый уголок рта 
не опускается ли 
с насмешкой? 
 
С умершими 
мы обходились некогда так, 
как будто их 
знали.  
Теперь этого уже 
не поправишь. 
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А следующего уже   
 
На одно слово ближе 
к грушевому дереву, так внезапно 
зацветшему. 
К дрожащей пене, 
в которую  
ты взлетаешь 
на качелях. 
На одно слово ближе 
к гибельному блеску 
явлений. 
А следующего  
уже 
не сказать. 
 
 
Ноябрьский ветер   
 
Пляж залит водой, человек 
в резиновых сапогах. 
 
Позже 
пробивается сквозь ветер второй. 
 
Попытки объясниться 
друг с другом, беззвучно 
раскрывающимися ртами. 
 
 
Отказ от дома   
 
Когда муж ее умер, 
она начала лепить 
его бюст, по памяти. 
 
Шестнадцать лет прошло с тех пор. 
Работа 
все еще не закончена. 
 
Я не понимаю тебя, говорит ее дочь. 
Я не понимаю тебя, говорит ее зять, 
это же вылитый он, так похож. 
 
Она отказывает им обоим от дома. 
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Воспоминания таксиста   
 
Поэт умер в такси. 
Шел сильный дождь, светофор 
как раз переключился на красный. 
Люди на зебре, 
пригнувшиеся, под зонтиками, 
сделались беднее на несколько 
слов, о которых ничего не знали, не знали, 
что владеют ими. Таксист 
проехал еще немного, покуда 
не заметил, что пассажир 
на заднем сиденье  
склонился набок – с отнюдь не 
умиротворенным лицом, 
и как-то, подумал позже 
таксист, читая газету,  
отвратительно 
обыкновенно. 
 
 
Поездки на поезде   
 
Мимо Шпейера, часто 
и без толку. 
 
Мимо Гейдельберга, Маннгейма. 
 
Мое лицо в окне. 
 
Темнота снаружи, 
без слов, 
рассказывает меня.  
 
 
Полдень под аркадами   
 
Ничего не искал, ничего не нашел 
здесь, в горячей тени под аркадами. 
Пустая площадь полыхает на солнце. 
Зачем я приехал? Зачем остался? 
Дома все наглухо заперты. 
Никто не идет под аркадами. 
Пустая площадь полыхает на солнце. 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

Вид Колизея   
 
Оскверненный овал, 
кровавая чаша – 
его снимают 
как произведение искусства. 
 
Утреннее небо над ним, 
синее, 
чистое. 
 
Невинные приветы 
Вальтрауд, Винстону. 
 
Открытки смертельного 
безмыслия – 
во все стороны света. 
 
 
Кипарис  
 
Под этим деревом не отдохнешь. 
Необщительное, оно почти не защищает 
от солнца. 
Вообще, дерево не для близости 
и доверительности. 
Не то что те лиственные 
мамонты, которые мы обходим, 
дивясь, 
похлопывая ладонью 
по слоновой их коже. 
 
Кора кипариса, 
пучок серых, плохо 
скрепленных волокон – 
дотрагиваться 
не хочется. 
 
Издалека нужно смотреть на него – 
на это безрукое дерево. 
На голом холме, в одиночестве: 
 
прямо, 
прямо, 
 
настоятельно говорит оно 
меланхолическим языком 
знаков. 
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Страсть   
 
Ничто ни с чем не связано, 
утверждает он, страстный 
путешественник, –  
и отправляется дальше, 
в Бомбей, в Марракеш 
или в Пуэрто-Рико. 
Вещи мира не имеют значения, 
говорит он – 
и все же не может  
отвести взгляд от пальмовых 
теней на белой стене. 
Недавно, рассказывает он, 
в Корнуолле, 
я зашел в пустой дом. 
Там играл ветер 
с открытыми окнами. 
 
 
В то утро в Милане   
 
Последний путь был таким, 
каким Верди завещал ему быть: 
никто не шел за гробом, 
и музыка не звучала. 
Но люди стояли на улицах 
локоть к локтю, 
и тишина была другой 
в то утро в Милане, 
чем когда-либо прежде, 
когда-либо после. 
 
Полдень на юге 
 
Жалюзи из жести 
перед единственной 
лавочкой на деревенской 
площади. 
 
Колодец, красный 
складной стул перед ним. 
 
Потом, много позже, 
голос, 
где-то, 
в боковом переулке. 
 
Сумасшедшая, сумасшедшая 
секундная стрелка 
моих часов. 



9 
 

 
 
В привокзальном ресторане   
 
Макс Бекман, рассказывают, 
любил привокзальные  
рестораны. 
 
Прекрасно его понимаю. 
 
Никакой ложной близости. 
 
Не нужно притворяться, 
как со знакомыми. 
 
Беспощадно мимолетная 
беспощадная 
жизнь – 
 
непреходящие 
впечатленья. 
 
 
Evergreen   
 
Утешенье простейшей 
похоти. Близость двух колен 
под столом, в кафе, 
двадцать пять лет назад. 
 
 
Восставшее море   
 
Ночью, в бурю: 
прибой 
в старых деревьях. 
 
Атлантический грохот 
в их кронах. 
 
Море 
восстает 
зеленолиственною волною. 
 
 
Скоро  
 
На других койках – 
французы, да аргентинцы. 
Пойди объяснись с ними. 
Один из них – генерал, 
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из ночи в ночь уходящий 
на тайное задание в погреб. 
Поговорим об этом в другой раз. 
Надо быть осторожным. 
Он трясет решетку. 
Мы должны принести ему пальто и ботинки. 
Он скоро уйдет отсюда – 
домой, 
или еще дальше. 
 
 
Объятия  
 
Они случаются сами собою. 
Чего-то не хватает, однако. 
Что-то с самого начала 
было не так. 
 
Прекрасное – 
но только наполовину: 
не- 
выносимо. 
 
 
Сирены  
 
Звуки за дверью, 
похожие на песню. 
Но когда я вхожу в комнату, 
там нет никого. 
Я ставлю пишущую машинку на стол. 
Опять что-то слышится 
похожее на песню. 
Я вставляю лист. 
Вот теперь 
тихо. 
 
 
Жан Анри Фабр, натуралист   
 
Частица того покоя, 
в котором 
для Фабра проходил день 
за наблюдением над  
песочной осой. 
 
Фабр тоже не знал, 
что такое – время. 
Ему это было, наверное, легче 
вынести, потому что  
так мало 
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было нужно ему для себя. 
 
Очень занятой старик 
на кусочке провансальской земли. 
Невооруженным глазом 
видел он, ради чего 
стоит стараться. 
 
 
Встреча с собой   
 
Проездом, в маленьком 
незнакомом городе, 
в гостинице, в воскресенье –  
распахиваю ставни 
над пустой улицей. 
 
 
В светском обществе  
 
Вы чем занимаетесь? 
спросил я молодого человека. 
Пишу кандидатскую, 
был ответ:  
о времени 
и о вечности. 
 
А вы чем занимаетесь? 
А я как раз думаю 
о моем покойном отце, 
сказал я. 
 
Молодой человек улыбнулся, 
сдержанно, как улыбаются только 
возвышенные умы. 
 
 
Стол   
 
Он стар, 
но он ничего не помнит. 
Мы – его память. 
Мы – его душа, 
которую он переживет. 
Мы думаем, как здесь будут 
смеяться наши потомки. 
Ему это все равно. 
Мы думаем об одиночестве, 
которого он не чувствует, 
когда остается ночью  
наедине 



12 
 

с тиканьем часов, 
кусочком булки, 
полупустым стаканом. 
 
 
Все правильно   
 
Ребенок в поезде у окна. 
Мосту говорит он: мост. 
Трубе говорит: труба. 
Иногда он говорит просто: 
вон 
там – и тычет пальцем 
в стекло. 
И все правильно. 
И прилагательные у меня в голове 
стыдятся своей 
ненужности. 
 
 
Густав Малер  
 
Метафизическая 
цирковая музыка. 
В прорванный шатер 
заглядывают звезды. 
Пустые ряды скамеек. 
Укротитель прыгает через обруч. 
Снаружи 
среди обгоревших повозок 
светлый блеск брошенных 
цепей. Слон 
трубит в иерихонскую трубу. 
 
 
Упавшая липа  
 
Моя рука на постаревшей плоти 
липы – 
 
и тут же мысль, что я 
и не заметил,  
как прошли мои годы. 
 
Все еще есть соблазн 
думать: завтра 
начнется жизнь. 
 
 


